Il y a quelque chose de fascinant dans cette histoire qui commence par un médecin de campagne prêt à jouer avec la vie d'un enfant de 8 ans et qui se termine par la création d'un vaccin contre le COVID-19 en moins d'un an. Entre ces deux moments, 224 années d'innovations, d'échecs, de découvertes accidentelles et d'obstination scientifique. De Edward Jenner transformant une observation de laitières en révolution médicale, à Katalin Karikó révolutionnant l'ARN messager malgré 30 ans de rejet, même philosophie : ne jamais accepter que "c'est comme ça" soit une réponse suffisante.
📖 Dans cet article
- 1. Berkeley, 1796 : La révolution de Jenner : remplacer la variole humaine par la variole de vache
- 2. Les découvertes par accident qui révolutionnent
- 3. L'armée américaine, pionnière vaccinale
- 4. Apollinaire et l'ironie du destin
- 5. L'obligation vaccinale : une histoire française
- 6. L'héroïne oubliée : Katalin Karikó
- 7. La révolution COVID : moins d'un an pour sauver le monde
- 8. Guide pratique : tout ce que vous devez savoir aujourd'hui
Edward Jenner inoculant James Phipps, fils de son jardinier, le 14 mai 1796
Berkeley, Gloucestershire, 14 mai 1796 - La révolution de Jenner
Ce qui était déjà courant en 1796 : la variolisation
Pour comprendre l'audace de Jenner, il faut d'abord saisir ce qui se pratiquait déjà couramment depuis 75 ans en Europe : la variolisation.
Depuis 1721, grâce à Lady Mary Wortley Montagu (épouse de l'ambassadeur britannique à Constantinople), l'Europe pratiquait une technique millénaire venue de Chine. Cette connaissance médicale avait voyagé pendant des siècles le long des routes de la soie : avec les épices, la porcelaine et les tissus, les marchands transportaient aussi leurs remèdes. De Pékin à Samarcande, de Samarcande au Caucase, jusqu'aux bazars de Constantinople. On inoculait délibérément de la VRAIE variole humaine à des personnes saines.
L'idée : déclencher une forme légère de variole pour immuniser à vie.
Le problème : même "contrôlée", cette vraie variole tuait quand même 1 à 2% des variolisés (contre 30% lors d'épidémies naturelles).
En 1796, la variolisation était donc une pratique médicale standard en Europe depuis trois générations et qui remontait à la Chine ancienne. Les médecins savaient inoculer la variole de façon contrôlée.
Ce qui était révolutionnaire : utiliser la variole de VACHE au lieu de la variole humaine
Edward Jenner, médecin de campagne de 47 ans, connaissait parfaitement la variolisation - il l'avait même subie lui-même ! Mais il avait observé quelque chose d'intriguant chez les fermières locales.
L'observation clé : Les laitières qui attrapaient la "vaccine" (cowpox - variole des vaches) ne tombaient jamais malades lors des épidémies de vraie variole. Cette croyance populaire circulait depuis des lustres dans le Gloucestershire.
L'innovation de Jenner : Et si, au lieu d'inoculer la dangereuse variole humaine (variolisation classique), on inoculait d'abord la variole de vache (cowpox), apparemment inoffensive, pour immuniser contre la vraie variole ?
Le 14 mai 1796, il teste son hypothèse sur James Phipps, fils de son jardinier, âgé de 8 ans. Pourquoi cet enfant ? La vérité est brutale : James fut choisi parce que son père était un simple ouvrier agricole, "sans importance sociale". En cas d'échec mortel, les conséquences pour la réputation de Jenner auraient été limitées.
Le protocole en 2 étapes :
Étape 1 (14 mai 1796) : Jenner prélève du fluide des vésicules de cowpox (variole de VACHE appelée aussi vaccine) sur la main de Sarah Nelmes, laitière qui avait attrapé cette maladie bovine en trayant sa vache Blossom. Il fait deux incisions dans le bras de James et y insère cette matière de cowpox. L'enfant développe une fièvre légère, quelques boutons, puis guérit.
Étape 2 (juillet 1796) : Six semaines plus tard, Jenner inocule à James la VRAIE variole humaine (smallpox) pour tester si la cowpox l'a immunisé.
🔬 Comprendre les deux virus différents
COWPOX (variole de vache) :
- Virus naturel des bovins
- Inoffensif pour l'humain (quelques boutons sur les mains)
- C'est ce que Sarah Nelmes avait attrapé de sa vache
- C'est ce que Jenner injecte D'ABORD à James
SMALLPOX (vraie variole humaine) :
- Virus mortel pour l'humain (30% de mortalité)
- C'est ce que Jenner injecte ENSUITE à James pour tester l'immunité
- James ne développe rien = il est immunisé !
L'astuce géniale : Les deux virus sont suffisamment proches pour que l'immunité soit croisée, mais assez différents pour que le cowpox soit inoffensif chez l'humain.
Le test terrifiant... mais logique
Six semaines plus tard - et c'est là que ça devient terrifiant pour nous -, Jenner inocule la VRAIE variole humaine au gamin. Mais attention : ce n'était pas de la folie pure ! C'était exactement la procédure standard de la variolisation, pratiquée depuis 75 ans.
L'innovation cruciale : Jenner remplaçait simplement l'étape dangereuse (inoculer d'abord la vraie variole) par une étape sûre (inoculer d'abord la variole de vache), puis testait l'efficacité avec la méthode habituelle.
Résultat ? James ne développa rien du tout. Il était immunisé ! Jenner répéta l'expérience plus de vingt fois sur le même enfant pendant les années suivantes. La variole de vache protégeait aussi bien que la vraie variole, mais sans risque mortel.
🐄 Naissance du mot "vaccin" : de la vache au laboratoire
Jenner appela sa découverte "Variolae vaccinae" - littéralement "variole des vaches" (du latin vacca = vache). Il inventa ce terme en 1798 dans le titre de son ouvrage : "Inquiry into the Variolae vaccinae known as the Cow Pox".
De "vaccine" (adjectif signifiant "de la vache"), on est passé à "vaccination" puis "vaccin". Deux siècles plus tard, nous utilisons toujours ce mot né dans les prés du Gloucestershire ! Chaque fois qu'on dit "vaccin", on honore inconsciemment les vaches du Gloucestershire.
🔬 Variolisation vs Vaccination : comprendre la révolution de Jenner
Variolisation (1721-1798) : Inoculation de la VRAIE variole humaine, prélevée sur un malade en cours de guérison. Risque de décès : 1-2%
Vaccination de Jenner (depuis 1798) : Inoculation de la variole de VACHE (vaccine/cowpox), inoffensive pour l'homme. Risque de décès : quasi nul
La révolution : Jenner garde le même principe (immuniser par infection contrôlée) mais remplace le virus dangereux (variole humaine) par un virus cousin inoffensif (variole de vache). Même protection, risque zéro ! C'est le passage d'une technique de médecine à l'arrachée à une vraie science médicale.
Pourquoi ça marche ? Les virus de la variole humaine et bovine sont suffisamment proches pour que l'immunité soit croisée, mais assez différents pour que le virus bovin soit inoffensif chez l'homme.
Le test final : Après avoir injecté la cowpox, Jenner testait l'immunité en injectant la VRAIE variole humaine. Si la personne ne tombait pas malade, c'était gagné !
Ce qui changeait tout : On passait d'un risque de 1-2% de mourir (variolisation) à un risque quasi nul (vaccination), avec la même protection. En reconnaissance, Jenner offrit plus tard à James adulte et à sa famille un cottage gratuit à Berkeley.
Les découvertes par accident qui révolutionnent la médecine
Cette histoire de Jenner s'inscrit dans une tradition fascinante : les plus grandes découvertes médicales sont souvent dues au hasard. Comme l'a montré Fleming avec sa moisissure ou encore Marie Curie transformant une substance mortelle en thérapie, la sérendipité guide nos avancées.
L'armée américaine, pionnière vaccinale
L'armée américaine fut pionnière dans l'histoire vaccinale, souvent par nécessité désespérée.
Valley Forge, 1777
George Washington fait face à un dilemme existentiel. Un tiers de ses 10 000 soldats sont hors de combat à cause de la variole. Les Britanniques, eux, sont largement immunisés. Washington prend une décision révolutionnaire : ordonner la variolisation de toute l'armée continentale. Pour la première fois dans l'histoire, une armée entière était protégée contre une maladie infectieuse.
Guerre hispano-américaine, 1898
L'ironie de l'histoire se répète. L'armée US perd 2 000 hommes de fièvre typhoïde contre seulement 400 morts par balles espagnoles. Leçon apprise : en 1909, l'armée rend obligatoire le vaccin contre la typhoïde.
Première Guerre mondiale
Premier conflit où les soldats américains meurent plus de blessures que de maladies - grâce aux vaccins.
Soldats américains se faisant vacciner pendant la Seconde Guerre mondiale
Apollinaire et l'ironie du destin
Guillaume Apollinaire survit à un éclat d'obus à la tempe droite en 1916. Il reprend l'écriture, compose "Calligrammes", épouse Jacqueline Kolb le 2 mai 1918. Puis, le 9 novembre 1918 - DEUX JOURS avant l'Armistice -, il meurt de la grippe espagnole à 38 ans.
L'ironie cruelle ? En 1918, nous savions faire des vaccins depuis plus d'un siècle, mais personne n'avait pensé à s'attaquer à la grippe. Il faudra attendre 1945 pour le premier vaccin grippal. Apollinaire est mort de quelque chose qu'on aurait pu prévenir.
Guillaume Apollinaire en uniforme, 1916 - il survivra à la guerre mais pas à la grippe espagnole
L'obligation vaccinale : une histoire française
Contrairement à ce qu'on pourrait croire, la France fut pionnière mondiale de l'obligation vaccinale. En 1902, elle rend obligatoire le vaccin contre la variole - avant même les États-Unis ! Puis s'ajoutent progressivement :
L'héroïne oubliée : Katalin Karikó et le parcours du combattant
Voici l'histoire la plus révoltante de notre époque moderne.
Budapest, 1985
Katalin Karikó, biochimiste hongroise de 30 ans, découvre les propriétés extraordinaires de l'ARN messager. Elle imagine déjà des traitements révolutionnaires contre le cancer et les maladies génétiques. Problème : personne ne la croit.
Son laboratoire à l'Institut de recherche biologique de Hongrie perd ses financements. Katalin doit partir. Avec son mari et sa fille de 2 ans (la future championne olympique d'aviron Susan Francia), elle émigre aux États-Unis en cachant 900 dollars - toutes leurs économies - dans l'ours en peluche de sa fille pour échapper aux contrôles douaniers communistes.
Le drame de 1988
À Temple University, son directeur de thèse Robert Suhadolnik apprend qu'elle a accepté un poste à Johns Hopkins sans l'en informer. Furieux, il la dénonce aux services d'immigration en prétendant qu'elle est "illégalement" aux États-Unis. Johns Hopkins retire son offre.
University of Pennsylvania, 1990-2013 : Vingt-trois ans de galère
Katalin propose d'utiliser l'ARN messager pour traiter les maladies. Ses demandes de subventions sont systématiquement refusées. Ses collègues la surnommaient "la folle de l'ARN".
En 1995, l'université la rétrograde. Elle perd son bureau, ses financements, ses espoirs de titularisation. Un professeur lui dit : "Votre travail ne marchera jamais. L'ARN est trop instable."
La rencontre qui change tout
En 1997, sa rencontre avec Drew Weissman change tout. Ensemble, ils découvrent comment modifier l'ARN messager (remplacer l'uridine par pseudouridine) pour tromper le système immunitaire. En 2005, leur découverte révolutionnaire est refusée par Nature et Science - les deux plus prestigieuses revues scientifiques au monde. L'article sera finalement publié dans Immunity et sera cité près de 3000 fois, prouvant son importance capitale pour la science.
En 2013, l'Université de Pennsylvanie lui propose un "placard doré". Elle part pour BioNTech en Allemagne.
Katalin Karikó : 30 ans d'obstination pour révolutionner la médecine avec l'ARN messager
La révolution COVID : moins d'un an pour sauver le monde
11 mars 2020 : L'OMS déclare la pandémie.
17 mars 2020 : Pfizer signe avec BioNTech - 6 jours plus tard !
Chez Pfizer, le projet fut baptisé "Project Light Speed". L'objectif : produire un vaccin avant la fin de l'année. Pari fou quand on sait que le précédent record était de 4 ans (vaccin contre les oreillons dans les années 1960).
11 décembre 2020 : La FDA autorise le vaccin Pfizer-BioNTech en urgence - soit 9 mois après la déclaration de pandémie. Record absolu !
23 août 2021 : Approbation complète par la FDA du vaccin (rebaptisé Comirnaty).
Cette vitesse révolutionnaire fut possible grâce aux 20 ans de travaux préparatoires de Karikó et Weissman. Sans leur découverte de 2005 sur la modification de l'ARN messager, aucun vaccin ARN n'aurait été possible.
La technologie révolutionnaire
Les vaccins ARNm ne contiennent pas le virus. Ils donnent simplement les instructions à nos cellules pour fabriquer une protéine inoffensive du virus (la protéine spike), ce qui déclenche notre réponse immunitaire. C'est comme donner à quelqu'un la photo d'un criminel pour qu'il puisse le reconnaître plus tard.
Laboratoires BioNTech : de l'idée au vaccin COVID en moins d'un an
Mon expérience dans la recherche vaccinale
Dans l'unité de recherche où j'ai travaillé, une partie de l'équipe développait des vaccins contre le cancer. Mon domaine de recherche portait sur l'immunothérapie, notamment les récepteurs PD-1 et OX40 - ces "freins" et "accélérateurs" du système immunitaire.
L'idée des vaccins anticancer ? Programmer le système immunitaire pour qu'il reconnaisse les cellules tumorales comme des ennemies. Nous utilisions des algorithmes prédictifs pour identifier les néo-antigènes - ces protéines mutées spécifiques à chaque cancer. C'était fascinant de voir comment l'informatique révolutionnait la vaccinologie.
Les formes galéniques révolutionnaires
Le spray nasal FluMist : Approuvé en 2003, il révolutionne l'administration. Plus d'aiguilles pour les phobiques ! Le virus vivant atténué colonise le nez sans causer la maladie, déclenchant une immunité locale et systémique plus efficace que l'injection.
Guide pratique : tout ce que vous devez savoir sur les vaccins aujourd'hui
Si vous êtes concerné par la vaccination - et vous l'êtes forcément... - voici les questions essentielles :
Les vaccins obligatoires en France (2025)
Pour les enfants nés après le 1er janvier 2018 (12 vaccins obligatoires désormais) :
Vaccins recommandés selon votre situation
🏥 Hommes ayant des rapports avec des hommes (HSH)
- Hépatite A et B (fortement recommandé)
- Monkeypox : pas de vaccin spécifique, mais vaccination antivariolique disponible sur indication
- PrEP (prophylaxie pré-exposition VIH) : disponible en comprimés quotidiens ou injection tous les 6 mois (lenacapavir/Sunlenca) - ce n'est pas un vaccin mais un traitement préventif
👩⚕️ Personnel de santé (obligatoires)
- COVID-19
- Grippe saisonnière
- Hépatite B
- DTP
🛡️ Personnes immunodéprimées
- Pneumocoque (obligatoire)
- Grippe (chaque année)
- COVID-19 (doses supplémentaires)
- Zona (Shingrix) dès 50 ans
Vaccins par tranche d'âge
👶 Adolescents (11-19 ans)
- HPV (Papillomavirus) : protection contre le cancer du col, de l'anus, du pénis
- Rattrapage vaccinal si nécessaire
👨💼 Adultes
- Rappel DTP tous les 20 ans (25, 45, 65 ans)
- Grippe annuelle dès 65 ans
- COVID-19 selon recommandations
👴 65 ans et plus
- Grippe (obligatoire chaque année)
- COVID-19
- Pneumocoque
- Rappel DTP tous les 10 ans (et non plus 20 ans)
- Zona (Shingrix) : MÊME si déjà vacciné avec l'ancien vaccin
Ce que révèlent vos analyses de sang : comprendre les résultats
Hépatite B
Anti-HBs positifs = vous êtes vacciné ET protégé
Anti-HBc positifs = vous avez eu l'hépatite B naturellement
AgHBs positif = vous êtes porteur chronique du virus
⚠️ ATTENTION : Interprétation des laboratoires
Les laboratoires indiquent souvent des valeurs seuils pour les anticorps. Lisez attentivement les commentaires d'interprétation : "Taux protecteur" vs "Taux non protecteur". Certains dosages peuvent être "positifs" mais insuffisamment protecteurs. En cas de doute, demandez à votre médecin si un rappel vaccinal est nécessaire.
Les vaccins qui n'existent pas (encore)
INFORMATION VITALE POUR LES 65-74 ANS
Le nouveau vaccin contre le zona (Shingrix) est maintenant recommandé pour TOUTES les personnes de 65 à 74 ans, même si elles ont déjà été vaccinées avec l'ancien vaccin (Zostavax) ou ont déjà eu un zona.
Pourquoi ce changement ? L'ancien vaccin n'était efficace qu'à 51%, le nouveau atteint 97% d'efficacité et reste protecteur plus longtemps.
Schéma vaccinal : 2 injections à 2-6 mois d'intervalle
Questions pratiques que vous vous posez
🤰 "Je suis enceinte, puis-je me faire vacciner ?"
- Grippe : OUI, fortement recommandé
- COVID-19 : OUI, recommandé
- Coqueluche : OUI, entre 20 et 36 SA
- Vaccins vivants (ROR, varicelle) : NON
👶 "Mon enfant a raté des vaccins, que faire ?"
- Rattrapage possible à tout âge
- Pas besoin de tout recommencer
- Consultez votre médecin pour un calendrier personnalisé
✈️ "Je pars en voyage, que faire ?"
- Consultez au moins 1 mois avant le départ
- Fièvre jaune obligatoire pour certains pays
- Encéphalite japonaise, méningocoque, typhoïde selon destination
Effets secondaires : ce qui est normal, ce qui ne l'est pas
✅ Normaux et fréquents
- Douleur au point d'injection
- Fièvre modérée (< 38,5°C)
- Fatigue 24-48h
🚨 Consultez rapidement si
- 🔴 Fièvre > 39°C persistante
- 🔴 Gonflement important du bras
- 🔴 Difficultés respiratoires
- 🔴 Éruption généralisée
Calendrier vaccinal 2025 : un programme optimisé grâce à 200 ans d'expérience
De Jenner observant ses laitières à Karikó révolutionnant l'ARN messager, même philosophie : transformer l'observation en espoir, et ne jamais accepter que "c'est comme ça" soit une réponse suffisante. Les vaccins sauvent aujourd'hui 4 millions de vies par an - pas mal pour une technique née dans les prés anglais du XVIIIe siècle.
La prochaine fois que vous vous faites vacciner, pensez à cette chaîne ininterrompue d'innovations, d'échecs, de persévérance. De l'observation audacieuse de Jenner à l'obstination de Katalin Karikó, génie méconnu pendant 30 ans. Rappelez-vous que chaque injection porte en elle un peu de cette obstination qui caractérise les vrais révolutionnaires de la médecine.
Et surtout, gardez vos carnets de vaccination à jour. Dans ce domaine plus que dans tout autre, mieux vaut prévenir que guérir.
Explorez d'autres histoires et conseils médicaux
Découvrez comment d'autres découvertes du passé éclairent la médecine d'aujourd'hui
Retour aux articles